Lettera sui libri

DADZgqCXsAUeHmd

 

Cara amica,

ieri non è stata soltanto la Giornata Mondiale del libro, è stato anche il giorno in cui il gruppo di lettura che ho concorso a fondare e del quale faccio parte compiva quattro anni di vita. Quattro anni di libri letti, di discussioni, di risate e di polemiche. In occasione di questo compleanno, La Compagnia dei Lettori (questo è il nome del gruppo), ha organizzato una cena e abbiamo avuto il piacere e l’onore ci avere ospiti Bruno Morchio e Anna Destito. Mi è stato chiesto di aprire la serata dicendo qualcosa sui libri. Ecco, queste sono state le mie parole che ti consegno in nome del nostro comune amore per i libri.

Devotamente

EE

 

Cos’è un libro?

La parola libro, dice il Dizionario Treccani, deriva dal latino liber –is. Indica la parte interna della corteccia che in certe piante assume un aspetto lamelliforme e, disseccata, costituisce uno dei più antichi materiali scrittori.

Del Dizionario Treccani naturalmente ci fidiamo, ma a me è sempre piaciuto pensare che la parola libro contenga la stessa radice di “libero”. Perché sapete immaginare qualcosa che renda più liberi della lettura?

Tra e tante frasi sui libri, tra gli aforismi, le definizioni e le massime, ce n’è una che amo particolarmente. Si tratta di un proverbio arabo che recita: un libro è un giardino che puoi custodire in tasca. Perché, a ben vedere, un libro non è soltanto un giardino ma è il mondo intero: può portarti in luoghi mai visti; farti incontrare persone straordinarie, infinitamente buone o infinitamente cattive; può farti ridere e può farti piangere. Dentro un libro potrai trovare la persona della quale innamorarti o quella che tu vorresti essere. Ci leggerai di uccelli favolosi, di mostri temibili, di fiori dal profumo inebriante, di cibi saporiti e di altre vite possibili.

Ecco, altre vite possibili. Perché al libro, prima dell’amore, è legato il dolore: il dolore del voler essere altrove mentre si resta inchiodati alla realtà; di voler essere altro mentre si è ciò che si è; di volere giustizia mentre non la si vede nel mondo; di sognare l’amore mentre il vostro letto resta vuoto.

Tutto questo può fare un libro ma, soprattutto, un libro è la sola vera possibilità che io conosca per metterti di fronte a un pensiero diverso dal tuo. Quello di uomini vissuti cento anni prima di te e che pure dicono cose che ti somigliano e, dicendotele, sembra possano venire a sedersi accanto a te e prenderti la mano quando temi di non capire.

Perché è capendo che si sconfigge la paura. Se incontrerai il gobbo di Notre Dame, imparerai a capire che il diverso non è necessariamente pericoloso. Se conoscerai Lolita, scoprirai che quella cosa indicibile che senti dentro forse potrebbe essere naturale e dovrai soltanto imparare a governarla con la ragione. Se ti fermerai a guardare l’Innominato, saprai che i cattivi non sono necessariamente condannati a restare tali. Se spierai le mosse di Bacci Pagano, saprai cos’è il rovello che pretende giustizia. Se prenderai la mano di Giulietta, saprai che anche l’amore più osteggiato può essere eterno. Se guarderai Anna morire sotto un treno, non temerai più quella follia dei sensi che ti sconquassa l’anima. Se accompagnerai Ulisse, scoprirai che la conoscenza può portarti molto lontano. Se ascolterai Virgilio, non avrai paura di perderti nell’aldilà. Se salirai su un cavallo alla volta della Mancia, incontrerai il cavaliere dalla triste figura e capirai quanto sia portentoso il potere dell’illusione. Se ti incanterai davanti al ritratto di Dorian, non avrai più paura di invecchiare. Se prenderai in mano i fili di Pinocchio, comprenderai che nessuna bugia è mai abbastanza innocente. Se salirai sul Pequod, saprai che quel mostro temibile è soltanto dentro di te. Se scapperai sui tetti di Parigi con Jean, conoscerai la vera bontà che non deve mai temere la vera cattiveria. Se fuggirai con Edmond, imparerai che nemmeno la più sacrosanta vendetta è mai del tutto dolce. Se vedrai Emma salire in carrozza, comprenderai il valore della fedeltà e la follia dell’adulterio. Se finirai in carcere con Alex, capirai che nessuna giustizia ha il diritto di snaturarti. Se incontrerai Mattia, non sarai più così certo che il tuo nome abbia un valore assoluto. Se ti sveglierai insieme a Gregor, la realtà così come la conosci non ti sembrerà più immutabile. Se ti armerai di bacchetta con Harry, capirai che la vera magia puoi farla senza incantesimi.

E se con Primo Levi entrerai ad Auschwitz, sarai certo che siamo uomini perché abbiamo giurato che quello che è stato non dovrà essere mai più.

Per tutto questo e per molte altre ragioni, per me, libro significa libero. (Emanuela E. Abbadessa)

 

 

Lettera sulla responsabilità del narrare

spider-man-da-un-grande-potere-derivano-grandi-responsabilita

Cara amica,

qualche tempo fa, mi chiedevi se io scriva tutto ciò che mi passa per la testa e mi trovavo insieme a te a interrogarmi sulle responsabilità di chi usa la parola come mezzo di comunicazione. Naturalmente il gradiente di impegno cambia a seconda dell’uditorio che viene raggiunto e, come sai, credo che scrivere sui social o più in generale sul web, ci carichi di grossi oneri proprio per la vastità del pubblico che ipoteticamente può leggerci. Per questo detesto esprimermi su Facebook, ad esempio, su fatti di forte impatto emozionale o che, come recentemente avvenuto, coinvolgono le esistenze di molti.

La scrittura di un romanzo offre possibilità di riflessione ancora diverse rispetto a questo argomento. Ho provato a riassumerle in un articolo apparso su “La Civetta” (anno XXI, luglio-settembre-agosto 2016) che ti riporto qui.

Devotamente

EE.

 

Ogni libro è un viaggio. Lo è sia per l’autore che intraprende un cammino scrivendo un incipit, sia per quanti leggeranno. I viaggi ci cambiano e leggere, dunque, è un modo per mettere in mano ad altri la possibilità di cambiarci la vita.

Ogni libro cambia la vita di chi scrive e di chi legge. E facendo scorrere gli occhi tra le righe, anche nell’illusione di tenere tra le mani un qualsiasi mezzo di intrattenimento, una parte di noi è consapevole che le singole parole, il modo di concatenarsi tra loro e i sensi del racconto, alla fine, ci renderanno persone diverse.

Non tutti i libri però danno al lettore la medesima percezione del mutamento. La cosiddetta narrazione di genere, nella rassicurante uniformità di plot che si ripetono sempre simili e nell’osservanza di regole abbastanza precise, appaiono, d’acchito, incapaci di cambiarci davvero. Con i loro buoni e i loro cattivi, sempre caratterizzati da certezze dentro le quali è quasi impossibile fare insediare margini di dubbio, i gialli, ad esempio (così come i romanzi rosa, i noir e tutto ciò che può essere ascritto a una categoria più o meno precisa), rappresentano una realtà talmente fittizia da divenire, per iperbole, rassicurante.

Ma cosa avviene invece quando, fuori dalla narrazione di genere, per dirla manzonianamente, non è possibile dividere il bene e il male con un taglio così netto che una parte dell’uno non resti nell’altro? Accade, che il lettore si trova di fronte a qualcosa in grado di scompaginare le sue convinzioni ma, nello stesso tempo, ha davanti personaggi che somigliano a lui nelle insicurezze, nelle debolezze, nel desiderio di vendetta così come nelle ambizioni, insomma, nel bene e nel male e, a volte, al di là del bene e del male. Cioè, accade che il libro narra effettivamente la vita e non la sua cristallizzazione stereotipata dentro canovacci di genere più o meno aderenti ad essa e che del vero hanno solo la pretesa ma, nei fatti, proprio in forza della divisione netta tra bene e male, consegnano al pubblico un altrove in cui l’ordine interiore rassicura perché diverso dalla vita reale.

Affrontare i grandi temi intorno ai quali l’uomo indaga da sempre – la vita, la morte, l’amore – è compito e responsabilità dello scrittore.

Nel tempo però sono mutati i gradienti di responsabilità e questi temi, non potendo più essere affrontati con i medesimi strumenti, hanno sovraccaricato il narratore di responsabilità, sia al momento dell’indagine, sia in quello della consegna al pubblico.

Se si potesse dare una data ideale al giro di boa che ha costretto chi scrive a portare sulle spalle il peso del dubbio e rappresentare personaggi più reali e al contempo più inquietanti, dovremmo provare a considerare il tempo circolare, liberarci delle gabbie cronologiche e postulare una possibile mescolanza di diacronia e sincronia.

Per il suo potere evocativo e per la larga diffusione della vicenda, poniamo come spartiacque il dubbio amletico. Esso non riguarda solo la possibilità dell’esistenza di una “giusta vendetta”, ma addirittura la totale riscrittura dei rapporti tra vita e morte e tra uomini: così, la bomba deflagra nella narrativa e pone scrittore e lettore di fronte al dubbio grazie all’introspezione o, per dirla più precisamente, alla psicanalisi.

In forza dell’idea di circolarità del tempo delle idee, un archetipo (in questo caso quello del Principe di Danimarca) non deve necessariamente venire cronologicamente dopo un’acquisizione scientifica e, dunque, poco importa l’epoca in cui Shakespeare vi pose mano se Amleto è in effetti roso da inquietudini a cui Freud avrebbe dato, vari secoli dopo, nomi assai precisi.

Ecco il punto: nel momento in cui uno scrittore “giustifica” il male narrando il pregresso di un personaggio gli concede in qualche modo delle circostanze attenuanti e le azioni stesse di un cattivo smettono di essere inchiodate a un pirandelliano teatro di cartapesta, cessano di essere abiti comodi indossati per una commedia dell’arte e diventano il risultato di un portato di traumi. Se sapessimo da Hugo che l’ispettore Javert – ostinato nel suo male e nel cieco desiderio di perseguire Jean Valjean in modo acritico, in forza di un’idea di giustizia che non ammette né espiazione né rieducazione – da bambino era stato vittima di bullismo o di abusi, molto probabilmente saremmo anche pronti a giustificare buona parte delle sue azioni. Stesso discorso può essere valido per qualsiasi personaggio a cui si associa un’idea concreta di male ma, per una curiosa specularità, di rado il pregresso di un personaggio è utilizzato per dare conto delle azioni virtuose di cui si può fregiare.

A questo punto, sia pure con qualche approssimazione, risulta che la narrativa moderna ha dovuto rinunciare alla netta divisione tra buoni e cattivi usando le armi dell’introspezione e della coscienza perché questa è responsabilità precisa dello scrittore: tenere fede al patto col lettore e fornire una narrazione verosimile. Di contro, spogliato di questa stessa responsabilità, l’autore di genere può permettersi di attenersi al realismo descrittivo di fatti e luoghi relegando di contro la vita, la morte e l’amore in uno spazio protetto in cui proprio l’estremo realismo, come in un gioco degli specchi, allontana dal vero per la carenza dello sguardo “dubbioso” sui personaggi.

Forse questo è solo un modo come un altro per esorcizzare la paura della morte e quella dell’amore capace di far compiere azioni estreme. Ma le inquietudini della vita narrate dalla letteratura, sono ben altra cosa.

 

 

Un classico, in poche parole #12

Il ricercato fuggito dalla prigione sembra avere gli occhi buoni e basta poco a un pastore di anime per rendersi conto che in fondo lo è davvero. Occorrerà seguirlo anche quando la faccenda si farà complicata e cambierà nome, adotterà una bambina, fuggirà ancora e si nasconderà in un convento. E se proprio si deve avere paura di qualcuno, non sarà forse del tutore dell’ordine che dovremo temere?